(Tuhan Tidak Tidur)

Saya ditelpon mas budi!! Mas Budi ini temennya saya. Beliau satu pesawat saat pulang dari aceh tahun lalu. Mas Budi ini ambil cuti panjang dari pekerjaannya di sebuah perusahaan periklanan demi bisa ikut jadi relawan. Ada apa ini kok tiba2 Mas Budi nelpon Saya?

"Salam lekoom..." teriak Mas Budi diseberang sana.

"Wa alaikum salaam... Pa kabarnya mas?"

"Wah! kowe ini sudah jadi orang ternate kok medok-nya pancet, tetep saja lho! kabarku? sehat2 saja le.. kowe gimana di sana? tetep tansah pinaringan rahmate Gusti Allah tho?"

"Syukur ngalkamdulillah, mas! anu ada apa ini kok tiada angin ribut tiada tsunami kok sampeyan nelpon saya?"

"Weh! gak boleh tho nelpon kamu? apa harus ada bencana alam dulu baru boleh nelpon tho?

"Yo ndak, mas! Kadingaren saja... Tumben gitu lho! Pasti ada yg penting ini..."

"Gini, jo!"

Ternyata mas Budi dalam kesusahan. gara2 dua bulan jadi relawan di aceh dan tidak bisa dihubungi, mas Budi kehilangan pekerjaannya!!! Makanya setelah dia pulang ke jawa bulan februari tahun 2005, dia kembali ke aceh karena toh dia tidak punya pekerjaan. Kebetulan rencana nikahnya yg bulan maret akhirnya dibatalkan secara sepihak oleh pihak wanita karena dinilai mas Budi kurang bisa menilai mana yg harus dipilih (kerjaan sbg relawan atau kerjaan di biro iklan). Apes tenan mas Budi itu.

Lebaran kemaren dia pulang ke jawa di kampungnya nun jauh di pelosok jawa tengah lalu kembali ke jakarta utk mengadu nasib. Saat itu mas Budi sempat juga SMS saya: "Doakan aku dapet kerjaan, jo! Gusti Allah ora sare! Beliau tidak tidur!!!"

Begitulah optimisme versi mas Bud. Percaya bahwa Gusti Allah gak bakal menelantarkan makhluk-Nya.

Ternyata sampai detik ini mas Bud belum juga dapet kerjaan. Makanya beliau berniat pulang ke aceh lagi. Selain bantu2 keahlian disana (ngajar tanpa dibayar), mas Bud juga mau jualan Gudeg!!! Nah! Soal dana yg cekak tentu saja mas Bud kekurangan... karena itu dia menghubungi semua temen2nya (yg masih bisa/mau dihubungi). Termasuk Saya...

Weh! Jan... Benar... Gusti Allah tidak tidur... Masih ada orang macam mas Bud. Tak kan dibiarkan orang2 aceh itu sendirian... meski kecil, mas Bud itu gueede bgt buat dunia ini!!

Moga sampeyan dipandang gede juga sama Gusti Allah, mas!! Tenang! Beliau pasti tau semua perjuangan sampeyan, mas!! Gusti Allah kan ora sare...

Sore-sore sepulang ngantor, ternate yg panasnya hampir setara dg kompor tukang gorengan, kayaknya mau hujan nanti malam, tumben-tumbennya ada tamu di mess pajak. tamu kali ini adalah Mr Apternun (sebut saja begitu). Pasti ini pertanda, batin Mas Pi’i. Mungkin akan ada kejadian besar yg bakal terjadi, lha ada apa ini tamu agung macam beliau datang bertandang kesini?

Setelah ngobrol setengah jam dengan penghuni yang lain, Mr Apternun menghampiri Mas Pi’i yg lagi nonton berita sore. berita kriminal... (itu lho yg dua balita dibakar org tuanya).

"Weh! ada tamu agung nih... monggo-monggo silakan pinarak duduk dulu...". sambut Mas Pi’i hangat.
"Halah kowe bisa saja... weh, tivimu baru tho, le? apik tenan... kok rata layarnya? kegencet pas di kapal ya??". Mr Apternun tergelak.
"Bisa saja sampeyan... ada apa ini kok seperti ketiban awu anget sampeyan datang kemari. Mbok bilang kalo mau kemari, nanti saya rebuskan aer..."
"Wes, kethoprakan-nya sudah tho, jo!!!"

Mr. Apternun ini sebenernya temennya Mas Pi’i satu angkatan. namun dia nampak lebih dewasa (penghalusan kata untuk kata tua), dan beliau ngomongnya lebih tes tes tes canggih, ndakik-ndakik alias tinggi dan penuh istilah mutakhir dan selalu up to date dg keadaan global dunia saat ini... Makanya Mas Pi’i agak males ngomong sama beliau, Mas Pi’i kan ngomongnya selalu datar-datar saja jadi selalu gelagapan kalo ngadepin orang yg ngomongnya tinggi-tinggi begitu.

"Jo, suku bunga bank itu sekarang berapa tho?" Mr. Apternun angkat bicara.
"Hwelhadalah.... mana tau aku? ada apa tho ujug-ujug tiba-tiba nanya suku bunga bank segala?"
"Itu lho, aku kan kredit motor kok kalo diitung-itung rugi bgt aku, mosok bunganya lebih dari 50% lho... mending aku pindahin ke bank kreditnya, piye setuju po tidak?"
"wah itu karepmu...terserah sampeyan"

Kebetulan saat itu Mardjani (yg juga tinggal serumah sama Mas Pi’i) ribut-ribut mo beli beras karena berasnya sudah habis. Mr Apternun langsung angkat bicara.

"Weh! Sini ayo ta' anter beli... beli ditempat langgananku aja. aku ada kenalan. Disana kalo yg beli orang *** ***** (instansi departemen keuangan, red) pasti dikasih murah. Kalian selama ini beli dg harga normal tho? Weh, kesempatan macam beli beras dg murah itu harus dimanfaatkan... Gimana tho kalian?" Mr. Apternun berapi-api hingga terpaksa Mas Pi’i minggir dari duduknya takut keslomot api. Juragan beras jualan beras, temennya Mr Apternun itu jualan apa? jabatan?

Gusti, saya jadi inget Ibu. Ibu nganjurin saya jadi guru saja. Ibu agak kurang sreg kalo anaknya cari duit dibidang jual menjual. Selain banyak kesempatan riba, juga penuh tipu daya dan kelicikan. Baik yang menjual dan membeli kan mau gak mau harus selicik mungkin biar dapat harga yg mereka mau. Sekarang Mas Pi’i paham, ibu!! Akan halnya sekarang Mas Pi’i jadi petugas pajak ibu juga berpesan, "nanti kalo dah jadi petugas pajak, jangan jualan ya nak!!"

(buat petugas pajak yg baru ketangkep pulisi karena jualan faktur fiktif, jangan sampe ketemu ibu saya, nanti dijewer....)

NB: Entah ada hubungannya atau tidak, tentang pertanda yg disebut di awal kisah ini, ternyata setelah Mr Apternun pulang dari mess pajak, Mas Pi’i ngeliat berita kecelakaan di arab saudi yang menewaskan 300 orang lebih. Pertanda.... Halah!!!!

”Ya! Kirim lagi besok ya!! Dua kali... bisa kah tarada? Oke! Terima kasih, ya!!!”

Begitulah kalimat yang keluar dari seorang bapak setengah baya dg handphone menempel di kuping kanannya. Mas Pi’i berdiri disampingnya sambil meminum aqua gelas. Mas Pi’i baru makan durian. Lima buah sekaligus! Hari menjelang malam, langit berarak mendung pertanda mau hujan (atau bukan, Om Ebiet G. Ade?). Makan malam kali ini Mas Pi’i menyantap coto makassar dilanjutkan dg menyerbu tukang durian.

Sebagaimana biasa, Mas Pi’i suka sekali ngobrol dg orang-orang biasa yang buat temannya mungkin tidak terpikirkan utk diajak ngobrol. Tukang martabak, satpam kantor, para pengungsi kerusuhan ternate, juga (kali ini) tukang durian.

“Om, so lama bajual durian?”. Tanya Mas Pi’i dg logat ternate yg artifisial bgt.

“Kita baru dua musim ini, mas… tahun 2004 kita tara bajual durian macam begini” jawab Bapak Tukang Durian (Bapak TD).

”Kalo lagi tara musim, ada kerja apa bapak?”
”Kita ada baojek... mas so pernah naik tape ojek!”
”Woh!! Masa sih?” Mas Pi’i terkejut.

Lalu perbincangan semakin gayeng dan asyik saja. Tanpa sadar malam semakin larut. Mas Pi’i pulang. Diatas ojek dalam perjalanan pulang, Mas Pi’i berpikir. Betapa mudahnya Mas Pi’i mencari nafkah. Dengan gaji tetap dan pasti didapatnya tiap bulan, dan waktu kerja yg tidak full sesuai jam kantor, maklum pegawai negeri banyak nganggurnya. Dibanding Pak TD tadi, Mas Pi’i betapa sangat memalukannya sering sekali mengeluh ttg betapa kecil gaji pegawai negeri. Tentang betapa mahalnya biaya hidup di ternate. Tentang betapa jauhnya standar hidup ternate dibanding dg standar hidup teman2nya di jawa sana. Terkutuklah kau, Mas Pi’i!!

Bapak itu, buah demi buah ditata dg sedemikian telatennya, teriak-teriak menjajakan dagangannya. Untuk mendapat penghasilan yang sedikit lebih besar dari biasanya dia harus berteriak, bersaing dg pedagang lain, bolak balik nyebrang pulo utk kulakan membeli durian di Jailolo di halmahera sana. Itupun sudah dihadapi dg penuh rasa syukur. Sedang Mas Pi’i?

Mas Pi’i suka telat ber-hamdalah saat terima gaji lho... ngisin-isini... malu-maluin....

”Pak, mau beli apa tahun ini dari hasil durian?”
”Anu, mau pulang kampung, mas! Sepuluh tahun kita tara pulang kampung di makassar...” jawab Bapak itu mantap.

Oalah, Gusti!!! Belum juga setahun hamba tidak mudik kampung, kok ya hampir tiap hari hamba mengeluhkan itu.....

kamus:
tarada, tara: tidak
so: sudah
bajual: berjualan
baojek: ngojek
tape: kita punya, kepunyaan saya

malam jum'at yang mak sengkriing!!!

Mas pi’i pulang larut malam lagi. Bukannya lembur, hanya saja malas pulang cepat. Internet lelet banget sejak dua hari lalu. Sehingga Mas pi’i gak main internet tetapi malah tidur2an di kantor. Beberapa hari ini memang melelahkan sekali. mentally and Physically...

Lagi-lagi Mas pi’i nongkrong di tempat martabak padang (tulisannya martabak padang dan mesir, memangnya padang deket ama mesir ya?). Setelah makan udang goreng di warung tenda, Mas pi’i ngejogrok di pinggir deket gerobak martabak tersebut.

Obrolan malam ini berkisar tentang musim durian yang bentar lagi berlalu, tentang hujan badai yang belakangan sering merugikan pedagang di kompleks swering, tentang kapan Mas pi’i kawin, dan lain lainnya... Lalu Mas pi’i diajak urunan alias iuran untuk beli durian dan makan bersama sesudah jualan tutup jam sebelas. Mas pi’i tentu saja mau banget.

"Nggak apa-apa nih bang? Abang ikut kami makan durian?" tanya sang penjual martabak yang tua.

"Nggak pa-pa gimana? Memangnya kenapa? Aku kan doyan durian..."

"Bukan, gak malu gabung ama kami?"

"Halah!! Kuwi tho? Itu tho? pikiran kalian itu? weh!!! Memangnya ada yang ngelarang? Memangnya ada kode etiknya petugas pajak dilarang berteman sama penjual martabak atau gelandangan sekalipun? Hah?" jawab Mas pi’i terkekeh.

Lalu Sang Kakak bersama Mas pi’i pergi ke tempat penjual durian. Sedangkan sang adik tetep menjaga gerobak martabak. Enam puluh ribu dibayar untuk sepuluh buah durian ukuran lumayan besar. Lalu Mas pi’i kembali ke tempat gerobak martabak... Obrolan berlanjut sampai jualan martabaknya habis pukul sebelas seperempat. Setelah beres-beres gerobak, mereka bertiga beranjak ke tepi pantai dan mencari tempat yang cocok untuk makan durian.

Tak terasa sepuluh buah durian itu habis juga. Gelak tawa dan banyolan-banyolan tak bermutu terlontar begitu saja. Entah buat mereka, hal ini begitu menyenangkan buat Mas pi’i. Kehidupan Mas pi’i mungkin beda dengan rekan-rekannya yang dulu satu kampus. Sepulang kerja tak bisa jalan-jalan ke mal, atau main biliar, atau ke diskotik atau malah membawa pulang pekerjaannya ke rumah yang menumpuk. Kehidupan Mas pi’i bagi temannya yang ada di Jakarta dinilai sangat membosankan. Mas pi’i juga mungkin bosan, namun minimal Mas pi’i masih bisa menikmati tiap momen dari hidupnya...

With great power comes great responsibility. Itu kata pamannya Piter Parker. Memang mungkin kalimat tersebut gak ada hubungannya dengan tulisan sebelumnya. Hanya saja kata-kata tersebut sangat Mas pi’i pegang, bahkan sebelum ada film Spider-man!! Karena engkongnya Mas pi’i pernah bilang: "Jangan iri jika liat orang lebih sukses dan lebih sibuk, mungkin justru kamu lebih berguna buat orang-orang dengan kesengganganmu... nikmati aja!!!"

Mas pi’i pulang, lalu menyetel lagu jawa Caping Gunung di hapenya. Air mata meleleh dari matanya.... Matur Nuwun, Gusti!!!

Suatu hari saya mengunyah kerikil dalam nasi yang iya makan... Tak sabar, ia semburkan semua yang ada dimulutnya. bukan hanya kerikil yang terbuang, juga sesuap nasi dan lauknya.

Yang tak saya sadari adalah nun jauh disana ada seorang ibu sedang mencuci beras dan saat ada beras yang terjatuh, dia punguti butir demi butir.

Yang tak saya pedulikan, bahwa lauknya yang berupa ikan laut itupun punya kisah... Bahwa jala yang robek meski kecilpun butuh perhatian dan konsentrasi khusus untuk menambalnya....

Yang tak saya mengerti adalah sebutir nasi itu tak bisa didapat dengan cuma menanam satu butir gabah. Butuh satu petak sawah minimal utk seseorang mau menanam padi. Dicangkulnya tanah.. diairi.. diberinya pupuk dan diawasinya tiap hari....

Yang terlewatkan saya adalah kisah sang ikan hingga bisa sampai ke piringnya. Bisa saja ada jauh disana seorang laki-laki dengan berat hati meninggalkan keluarganya demi melaut. Kecemasan sang istri menunggu sang suami. Rasa rindu anak-anak. badai dan ombak yang membunuh. Hawa dingin yang menusuk. Nyawa yang diombang-ambingkan biaya sekolah sang anak, gincu sang istri, setoran buat mertua, dan rokok buat pelepas letih.

Terkutuklah saya yang meludahkan makanannya....

Taukah bahwa di gudang-gudang beras banyak yang berebut mengumpulkan beras yang tercecer... butir demi butir...

Taukah bahwa di tempat penjualan ikan ada saja yang mengumpulkan kepala ikan, isi perut ikan atau bagian sisa lainnya untuk makan malam?

Belum lagi saya melewatkan cerita air yang digunakan utk memasak makanannya, gula, garam, MSG alias bumbu penyedap.... piring, sendok, bahkan tanah tempat Saya meludahkan makanannya....

Sekarang, bolehkah aku bercerita tentang apa yang terlewatkan saat kita berkirim satu SMS?