Bagai kekasih yang nuntut untuk dikunjungi sering-sering, dokter adalah orangnya. Ya, saya kencan lagi dengan dokter langganan saya itu, rupanya tempat prakteknya telah pindah. Saya muter-muter mencari menyebabkan badan yang pegel linu ini menjadi makin gak enak rasanya.
Si buriq (nama motor saya) saya pacu pelan-pelan lantaran saya lagi gak fit. Entah berapa kali ibu-ibu yang mengendarai motor bebek modif sport (yang jelas hasil provokasi anaknya hingga memodifikasi sampai sedemikian rupa) menyalip saya sambail menatap saya aneh. Mungkin mbatin: "laki-laki masih muda kok naik motor lambat banget!! Jan! nggak siap dengan globalisasi yang semua serba tas tes cepeeettt gitu deh bo'!!" atau malah mikir: "pasti orang ini pengangguran sehingga jalannya pelan-pelan...". Ternate memang penuh orang sibuk sehingga hampir semua orang memacu kendaraan secepat mungkin. Hehehehe...
Setelah nyampe di tempat praktek dokter saya harus ngantri lantaran ada dua calon pasien yang lagi nunggu.* Lewat setengah jam kemudian saya sudah berada diruang periksa dan mendapati tatapan tak suka dari pak ndokter.
"Dokter ini kok gitu nyambut saya? tatapan sebel kok dipasang begitu saya masuk lho... opo ndak seneng saya silaturahmi kesini?". Saya langsung menyerang dengan jurus-jurus nggedebus.
"Gimana mau seneng kalo tiap sampeyan datang, sampeyan pasti sakit!"
"Lha itu artinya saya belum gila, dok! Kalo saya ke ndokter dalam keadaan sehat malah aneh tho?"
"Ya itu my point! Touche!!** Maksud saya ya begitu, mosok diantara seluruh manusia yang sering sampeyan kunjungi dan bina tali silaturahmi kok cuman saya lho yang ketiban awu dapat jatah silaturahmi kalo pas sampeyan sakit lho!!! Kesannya kok jelek banget ya..."
"Hehehe... Ha wong bingung kalo mau menyambangi dokter ok... takut in the wrong time..."
Dengan penuh cak-cek keliatan sudah beribu kali dia memeriksa pasien, dokter yang rambutnya mulai menghitam itu*** memeriksa saya. Tak lama kemudian dia bertanya hal-hal yang biasa ditanyakan ke saya.
"Masih sering keluyuran malam-malam?"
Saya jawab mulai berkurang lantaran bini saya marah-marah kalo tau saya masih rajin keluyuran. Palingan lembur di kantor.
"Jarang makan ya?"
Rupanya pas dokter me-nul-nul-kan stetoskopnya ke dada saya dia malah mendengar bunyi keroncongan perut saya. Iya, saya kok jarang nafsu makan ya? Sehari paling makan satu kali (dengan porsi biasa****). Tiap kali maksain makan lebih banyak saya pasti muntah.
"Ingat... sampeyan itu malariawan... Mbok paksain makan tho dan jangan terlalu lelah.. Dan itu, ndak usah terlalu banyak pikiran! Sampeyan kan bukan presiden atau anggota dewan... ***** "
Tentu saja nasehat itu saya sanggupi dengan sendiko dawuh yang mantap dan meyakinkan meski dalam hati saya bisa mendengar suara cekikikan saya sendiri (untung dokter tidak me-nul-nul-kan setoskopnya lagi)
Ya, malaria masih cukup menakutkan bagi kawasan indonesia timur. Dan bukan baen-baen, kemaren saya sempat layat ke pemakaman salah seorang penjual makanan asal wonogiri yang meninggal lantaran malaria. Menurut mbah jo si penjual martabak langganan saya dulu pernah ngubur lima perantau asal jawa sekaligus, bayangkan! Lima-limanya meninggal lantaran malaria...
"Kenapa ya pasien2 saya yang ketakutan dengan malaria, rajin berobat, nurutin saya dan istirahat cukup malah ndak pernah datang lagi (lantaran meninggal), ha kok malah sampeyan yang selalu cengengesan dengan hidup malah awet lho..." si dokter mengeluh.
"Weh!! Didoain cepet modar tho saya ini? hehehehe..."
"Ingat ya... ngaso... istirahat... otakmu juga perlu istirahat... Kokehan pikiran kowe iki! (kebanyakan pikiran kamu ini)"
BBrrrrmmm! Si buriq kembali dipacu. Pelan.
* saya menggunakan kata "calon pasien" lantaran setelah saya tanya (maklum tukang ngobrol) mereka baru pertama kali ke tempat itu. ** artinya "kena lo!" (bahasa Prancis) istilah yang sering digunakan oleh Umar Kayam dalam karya-karyanya *** kalo rambut yang jumlah rambut hitamnya lebih banyak dari yang putih, saya akan menggunakan kalimat: "rambut yang mulai memutih itu..." **** Porsi biasa saya kira-kira sama dengan tiga porsi nasi padang! ***** Maaf, bukan maksud saya menuduh anggota dewan semuanya banyak pikiran lho ya... |
"Kokehan Ngeblog kowe iki Le !"
*tuk tuk jitak Bang Pi'i*